Há dias, revia um dos grandes clássicos do cinema, O Clube dos Poetas Mortos. Tenho alguma tendência para deixar que estas coisas, carentes de alguma sensibilidade, me invadam e inundem. Talvez ainda ancorada a uma certa inocência infantil, dei por mim aninhada aos ombros de um mundo que constantemente nos exige cada vez menos dessa capacidade de sentir. “Medicina, direito, administração, engenharia. São atividades nobres, necessárias à vida. Mas a poesia, a beleza, o romance, o amor são as coisas pelas quais vale a pena viver.”. Este conhecido discurso de John Keating fez-me voltar a pensar num problema antigo, que há muito nos acompanha enquanto sociedade e que, confesso, também a mim me inquieta.

Sempre tive a sorte e o privilégio de ter bons professores, e é importante dizê-lo, porque considero que, pelo menos no que à minha educação diz respeito, são donos de uma parcela considerável. Desde o sacrilégio de não falar em bom português, à insistência quase minuciosa na leitura e interpretação das grandes obras da literatura, à capacidade quase mágica com que conseguiram implantar em nós um olhar crítico sobre o que nos rodeia, mas sobretudo, ao esforço considerável em manter sempre presente nesse olhar uma determinada sensibilidade. Este contacto que conseguimos estabelecer com aquilo que nos envolve, e, como viria a compreender mais tarde, é fundamental para a própria forma como habitamos e interpretamos o mundo. Befindlichkeit, conceito desenvolvido por Martin Heidegger na sua obra Ser e Tempo, geralmente traduzido como “disposição afetiva”, que nos ajuda a compreender que não nos limitamos a conhecer o mundo através da razão, encontramo-nos sempre afetivamente envolvidos nele.

E agora perguntam-me vocês, por que razão trago eu à baila estes assuntos?

Bem, a disposição afetiva, porque, como comecei por mencionar, muita falta nos tem feito. Podemos percebê-lo pela forma como fomos construindo uma espécie de supremacia da exatidão. Os nossos olhos, há muito, deixaram de se espantar, olhar e interpretar. Agora parecem calculadoras muito empenhadas em traduzir toda uma realidade a números e a contas e continhas que com eles podemos fazer. Tudo precisa de uma finalidade, uma rentabilidade, ou um resultado que se justifique, e é bom que seja útil e bem visível! Mas esta crítica já nos é familiar e fazemos com ela o que de melhor sabemos fazer: guardá-la no bolso e esperar que chegue por aí algum Sebastião, montado no seu cavalo branco, que nos venha salvar desta ignorância coletiva, que não se reduz ao nosso país, mas que aqui encontra um terreno bastante fértil.

E o blá-blá-blá dos professores? Porque a educação e a literacia são, indiscutivelmente, pilares fundamentais de qualquer sociedade. Mas no que toca a este assunto, Portugal também nunca teve mãos a medir e tratou-o sempre com o devido mérito e respeito e fez exatamente o mesmo que faz com qualquer assunto desta “classe”: Nada. Falamos da educação como quem fala de uma prioridade, mas continuamos a tratá-la como um assunto cheio de vagar. E, entretanto, vamos deixando para trás precisamente aquilo que mais força tem para nos empurrar para a frente.

Não será, portanto, de estranhar que, em dezembro de 2025, o Governo tenha anunciado a criação de mais de 430 bibliotecas escolares para o ano seguinte, numa tentativa de responder a uma realidade que considero particularmente difícil de justificar: 1.487 escolas do primeiro ciclo não tinham biblioteca, deixando cerca de 90 mil crianças sem acesso a livros na escola. Num país que tanto se orgulha da sua tradição literária, parece-me, no mínimo, curioso que ainda tenhamos de discutir a necessidade de colocar livros nas escolas. E não se trata de exigir que todas as crianças venham a ser escritoras,

ou grandes intelectuais, trata-se única e simplesmente de lhes dar a possibilidade de descobrir que o mundo não começa nem acaba naquilo que lhes é imediatamente apresentado.

Para um país tão cheio de memória, parecemos tê-la curta. Muito nos apraz falar daquilo que fomos, mas temos por hábito adotar uma atitude bem menos interessada em relação ao que somos. Orgulhamo-nos da nossa História, dos grandes nomes que aqui nasceram e das obras que levaram a língua portuguesa para além das nossas fronteiras. Mas será que nos orgulhamos assim tanto? Muito gostamos de os citar, mas pouco esforço fazemos para os deixar transcender ao nosso quotidiano. Construímos-lhes estátuas, atribuímos-lhes nomes de ruas e assim se celebra o dito cujo orgulho nacional, mas calma, somos grandes na mesma!

É curioso que tenhamos conseguido transformar num símbolo de orgulho nacional um homem que terminou a sua obra a lamentar precisamente a falta de grandeza dos seus contemporâneos. Camões não foi apenas representação da bravura nacional que embarcou pelo desconhecido até à Índia, foi também o desencanto de um povo que o reduziu à indiferença e falta de reconhecimento.

Talvez o problema esteja precisamente nesta facilidade com que confundimos património com cultura. O primeiro herdamo-lo, a segunda exige que a cultivemos. E cultivar implica trabalho, investimento e disponibilidade. E não precisamos de procurar muito para perceber onde encontramos essa disponibilidade, basta-nos ligar a televisão.

Horas de emissão dedicadas ao futebol, debates intermináveis sobre arbitragens, transferências, treinadores e jogadores, enquanto a cultura, aquela que nada tem a ver com quatro linhas e uma bola, essa precisa de uma ocasião muito especial para merecer alguns minutos de atenção.

Continuamos a ter uma presença bastante mais discreta em relação a estas matérias, e a responsabilidade não é exclusivamente de quem vê televisão. Também é de quem a produz, de quem, tendo a possibilidade de escolher, continua a alimentar sempre os mesmos interesses. A cultura não deixa de existir por não ter audiências evidentemente, mas é certamente mais difícil fazê-la sobreviver quando ninguém lhe concede espaço.

Talvez seja também por isso que me incomoda tanto a facilidade com que reduzimos a educação à preparação para o mercado de trabalho e a cultura ao entretenimento. Naturalmente, precisamos de médicos e engenheiros, mas precisamos também de pessoas que saibam questionar o mundo em que vivem, que reconheçam a complexidade das coisas, e que não confundam uma opinião com pensamento. Precisamos de pessoas que não tenham perdido a capacidade de se espantar.

Há uma dimensão da existência que não pode ser reduzida àquilo que produzimos ou ganhamos, e é essa dimensão que a educação e a cultura nos ajudam a preservar.

Não precisamos de ser todos poetas, mas caramba! Deixemos de ser tão tortos na forma como olhamos para aquilo que realmente importa.